Un léger brouhaha, une musique d’ambiance enjouée, une belle odeur de café et de pain grillé, tu es bien au Cafecito, un petit café restaurant cubain dans le Downtown. Un classique pour les locaux, et pas sans raison :

Un. C’est un endroit posé et chaleureux, et après avoir accroché ton vélo à un poteau en face de la vitrine, tu t’empresses de rentrer. Tu claques la bise à la gérante qui t’accueille avec un grand sourire et un : « Ay Mateo, ça fait longtemps qu’on t’a pas vu ! » Un rire, un haussement d’épaules, et tu balaies la remarque. Oui bon, petit mois difficile, ça fait bien deux semaines que tu te nourris un jour sur deux, et c’est surtout pour manger des pâtes, du riz et des restes du traiteur chinois au-dessus duquel t’habites. Une chance que tu t’entendes bien avec les proprios ou t’es assez sûr que tu serais mort de faim.

Deux. La bouffe est bonne, et tu t’empresses d’aller au comptoir pour commander. « Un lechón y un cafecito por favor ! » Tu salives déjà à l’idée de manger un truc bon. Le restaurant a la même odeur que la cuisine de ta grand-mère, et juste pour ça, t’es de bonne humeur. Non pas qu’il te faille une raison pour être de bonne humeur.

Trois. C’est pas cher et pas mal famé. Ce qui, dans le Chicago que tu connais, n’est pas une évidence. Un coup d’œil autour de toi et tu saisis assez bien la population du restaurant en ce mardi après-midi : des étudiants qui pensent que c’était une bonne idée de se caler là pour réviser, mais qui clairement sont sur youtube depuis qu’ils ont allumé leur ordinateur, des cols blancs qui prennent une brève pause déj bien tardive avant de retourner à la broyeuse, et des gens qui se posent un instant pour profiter un peu. Pas de violence, pas d’activité suspecte (ou pas plus que la normale), juste une simple après-midi en semaine.

Quatre. C’est un terrain neutre et foncièrement latino. Et pour ce que tu prévois, ça te rassure, et tu te dis que ce sera probablement appréciable pour l’autre partie en présence.

D’ailleurs, qu’est-ce que tu fais là toi déjà ? Bonne question. Avec un compte en banque qui peine à avoir 3 chiffres avant la virgule. Et aussi bon marché que soit Cafecito, ce n’est pas comme si tu pouvais t’offrir le luxe d’un sandwich à 8 dollars juste parce que t’en avais envie. Ta présence ici n’est pas un hasard.

Celia Montoya est de retour à Chicago après cinq ans d’absence. T’as eu vent de l’information grâce à un de tes voisins de palier, Eddie, qui est portier pour l’hôtel où elle habite. Un hôtel appelle la discrétion de ses employés, particulièrement si la clientèle est sensible. Mais Eddie est un bon pote, et vu la galère financière dans laquelle t’es en ce moment, il t’a filé un tuyau. Il saura se faire petit pour le reste, t’as pas de doute là-dessus.

Après un risque pareil pris pour toi, t’allais pas chômer. Rien que le fait que l’adjointe du directeur de campagne du gouverneur revienne en ville pour vivre dans un hôtel t’as fait tiquer.  « Raisons personnelles » d’après les bruits de couloirs. Intrigant ! Alors quelques mails et appels plus tard, te voilà dans le Downtown, à attendre l’arrivée de Celia Montoya pour un entretien. Tu croises les doigts pour que ça se passe bien, que tu tires un article de tout ça, parce que ta fin de mois et ton équilibre alimentaire en dépend.

Comme convenu avec elle, tu t’installes dans un coin du café, avec une vue sur l’entrée, mais à l’abri des oreilles indiscrètes, tu patientes tranquillement. On ne tarde pas à t’apporter ton lechón et ton cafecito que tu commences à siroter. Ton téléphone à la main, tu scrolles le site du Chicago Tribune histoire de te tenir au courant en attendant l’arrivée de Celia.